23 de marzo del 2001

G. K. Chesterton: el terror del padre Brown y otras historias Iván de la Torre «Innecesario hablar de la magia y del brillo de Chesterton.» -Jorge Luis Borges- G. K. Chesterton fue muchas cosas, entre ellas ensayista, novelista, cuentista y poeta. También fue el creador de un detective muy peculiar, el padre Brown, que protagonizo una saga famosa cuya recopilación más conocida es El candor del padre Brown. Pero primero vayamos a Chesterton el hombre, para luego intentar entender a Chesterton el escritor y ver qué tiene que ver todo esto con los géneros que nos interesan, especialmente el terror y la fantasía. Palabras más, palabras menos «El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando tú y yo éramos jóvenes.» -Carta a Edward Bentley- Gilbert Keith Chesterton nació en Londres en 1974. «Nací de padres respetables, pero honrados; es decir, en un mundo donde la respetabilidad no era todavía una palabra ofensiva, sino que conservaba alguna leve conexión filológica con la idea de ser respetado.» -G. K. Chesterton. Autobiografía- Al terminar la enseñanza primaria se matriculo en una escuela de arte, donde aprendió técnicas de dibujo y pintura, que habrían de servirle más tarde en su labor como crítico de arte. Entre 1892 y 1900 estudio literatura en Londres y trabajó como revisor especializado en literatura espiritista y teosofía. El ocultismo estaba de moda y Chesterton se aficiono a las reuniones que se celebraban entre los «creyentes». Años más tarde renegaría de estas experiencias y abrazaría la fe católica. Ambos hechos se reflejarían en algunos cuentos del padre Brown y en casi toda su obra. Hacia 1900 empezó su carrera literaria colaborando en periódicos, primero como critico de arte, y más tarde, con artículos políticos. En ellos, entre otras cosas, se enfrento a la guerra boer. Ese mismo año apareció su primer libro de poemas, «The Wild Thing». Su carácter combativo lo llevaría a enfrentamientos con algunos de sus amigos, especialmente G. B. Shaw. Lo cual no impediría que éste dijera: «Chesterton narra e imprime las mentiras más extravagantes. Toma incidentes ordinarios de la vida humana -los lugares comunes de la vida de la clase media- y les da un perfil monstruoso, extraño y gigantesco. Llena los jardines suburbanos con los más improbables asesinatos; y no sólo inventa los asesinatos, sino que también triunfa al descubrir a un asesino que jamás cometió los asesinatos. Yo hago, en gran medida, lo mismo. Promulgo mentiras en forma de obras teatrales.» -George Bernand Shaw- El éxito conseguido con la saga del padre Brown ocultó parte de su obra, donde hay títulos de ficción tan notables como El hombre que fue Jueves (1908), La esfera y la cruz (1910), The Ballad of the White Horse (1912) y Man the Everlasting (1925); recopilaciones de artículos que había escrito en diarios como The Daily News, y biografías como las de Robert Browning y G.F. Watts. Chesterton murió en 1936, el mismo año en que se publico su autobiografía. La obra de un creyente: El candor del padre Chesterton -Padre -dijo Flambeu, con aquella voz grave e infantil que tan raras veces se le oía- ¿Qué hacemos? La respuesta de su amigo fue tan rápida como un disparo: -Dormir -dijo el padre Brown- Dormir. Hemos llegado al termino del camino. ¿Sabe usted lo que es el sueño? ¿Sabe usted que todo el que duerme cree en Dios? El sueño es un sacramento, porque es un acto de fe y es un acto de nutrición. Y necesitamos un sacramento, aunque sea de orden natural. Ha caído sobre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre los hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer encima. Los abiertos labios de Craven se juntaron para preguntar: -¿Qué quiere decir? El sacerdote había vuelto ya la cara hacia el castillo cuando contesto: -Hemos descubierto la verdad, y la verdad no tiene sentido. La honradez de Israel Gow El libro El padre Brown sobre Chesterton (1937) habla del origen del singular cura y de cómo se relaciona esto con Chesterton, su pasado como concurrente a reuniones de médiums y su presente como católico fervoroso: «[el padre Brown] fue un personaje de la vida real; existió en la comedia humana, donde se llamo John O' Connor. Alcanzó la dignidad de monseñor; llego a ser chambelán privado del papa Pío XI, y tal y como convierte a Flambeu en una de sus aventuras del padre Brown, fue él quien llevo a la inmensa mole humana de Chesterton a la iglesia católica». Las historias del padre Brown entran en el género policial protagonizadas por un inocente y pequeño sacerdote de aspecto insignificante convertido en detective, por casualidad al comienzo, al ser elegido como víctima por Flambeu (La cruz azul); sin embargo luego comienza a desenvolverse y a resolver casos donde no se enfrenta a la policía ni actúa como un renegado al margen de la ley; de manera suave y delicada se mete en tramas complicadas (al ser llamado o acompañar a alguien que sí forma parte de la historia),donde su pequeña figura apenas adquiere algún relieve para los participantes: su aspecto pobre y descuidado no inspira gran desconfianza y apenas si parece poder con su sombra y su inmenso paraguas; a pesar de ello será él quien resuelva esos misterios extraños y oscuros, llenos de alusiones terribles que se nos exponen, ya de manera solapada, ya como una solución factible de algunos de los personajes (o del propio padre Brown) que termina siendo errónea. Por eso, la saga del padre Brown es fantástica de una manera sutil, con el descanso que da el saber que todo lo que se nos da para imaginar desaparece bajo una explicación realista... Sin embargo, estos horrores apenas esbozados, que vislumbramos en un segundo espantoso son excelentes y merecen releerse y colocarse al lado de los libros de Machen o Lovecraft, desprendidos, si se quiere, de su explicación lógica. Borges, uno de los más famosos apólogos de Chesterton, señalo este hecho: «Es lícito afirmar que G. K. Chesterton hubiera podido ser Kafka. El hombre que escribió que la noche es una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos hubiera podido soñar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que la de El proceso o la de El castillo . De hecho, las soñó y busco su salvación en la fe de Roma...». Como decíamos: estas historias no son tan terribles ni apuntan al puro horror, pero hay algo en su clima que lo presagia; en la mayoría, los escenarios y los personajes forman un teatro donde suceden hechos inexplicables: la magia e incluso el demonio aparecen como las únicas soluciones... hasta que el padre Brown deduce la verdadera trama de la realidad. Así, Chesterton cuenta historias donde se esboza la idea de un hombre asesinado por sus sirvientes mecánicos (El hombre invisible), de un libro que produce la muerte de quien lo lee (El maligno influjo del libro) o de un extraño aristócrata que muere en su castillo donde lo acompañaba un criado retrasado que es el único que lo ha visto los últimos años y no quiere decir qué ha sucedido con todo el oro que ha desaparecido misteriosamente sin dejar rastros, especialmente en imágenes religiosas que: «no están simplemente sucias ni han sido rasguñadas o rayadas por ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy sospechoso. Donde quiera que aparecía en las antiguas miniaturas el antiguo nombre de Dios, ha sido raspado laboriosamente. Y solo otra cosa ha sido raspada: el halo en torno a la cabeza del niño Jesús... -¿Qué quiere decir usted? -Quiero decir que el diablo puede estar sentado en el torreón de este castillo en este mismo instante...». (La honradez de Israel Gow). U otras en las que una muchacha rica aparece muerta al caer por el hueco de un ascensor y lo que parece un simple accidente deja de serlo al aparecer una extraña nueva secta que adora al Sol, de la cual ella formaba parte. Éste será el principio y el fin de la tragedia: «¡Ah! -dijo Flambeu riendo-. Es una nueva religión: una de esas religiones nuevas que le perdonan a uno sus pecados asegurando que nunca los ha cometido. Creo que es algo como la llamada Ciencia Cristiana [...]. Un tipo Kalon alquilo un piso encima del mío. Se llama a si mismo el Nuevo Sacerdote de Apolo y adora al Sol. -Pues que tenga cuidado -dijo el padre Brown-; porque el Sol fue siempre el más cruel de todos los dioses». (El ojo de Apolo) U otra, donde una héroe histórico se muestra desde una óptica extraño y terrorífica cuando el padre Brown descubre la verdad oculta tras el mito. Como le diría a su acompañante Flambeu, que había esbozado un solución tentativa: «La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos -explicó el pequeño-. Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna. Después de todo, la locura y la desesperación son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho peores, Flambeu». (La muestra de la espada rota). En la mayoría de sus historias del padre Brown, Chesterton deja que veamos por el ojo de la cerradura cosas mucho peores de lo que son realmente: sombras que se agigantan en la noche hasta que, como un fósforo de piedad, la solución aparece y hace que el miedo salga por la ventana junto con las tinieblas. Sin embargo, no es eso justo lo que queremos, lo que atrae en estas historias es, precisamente, ese ambiente de terror y fantasía que se filtra como una corriente de viento frío en el estómago a medida que la historia transcurre y nos convencemos de que algo tenebroso se oculta ahí, ante nuestros ojos. Como bien dijo Borges, «Cuando el género policial haya caducado, el porvenir seguirá leyendo estas paginas, no en virtud de la clave racional que el padre Brown descubre, sino en virtud de lo sobrenatural y monstruoso que antes hemos temido». Pesadillas católicas: más allá del padre Brown «Chesterton toma hechos que se creerían ordinarios y los hace gigantescos y colosales para revelar su esencia milagrosa.» George Bernand Shaw Chesterton fue también un tejedor de otras pesadillas; pesadillas donde pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos, o un pájaro tres alas; donde habla de un muerto que descubre en el paraíso, de los espíritus de los coros angélicos que tienen sin fin su misma cara o de un árbol que devora a los pájaros y que en lugar de hojas da plumas. Para el lector acostumbrado a Machen, Poe o Lovecraft, convendría echar una mirada a este extraño católico que supo soñar extraordinarias pesadillas de las que solo encontró salvación en su fe; para este fin, la saga del padre Brown es un buen comienzo. Un ejemplo del arte de Chesterton: Fuentes: Los mejores cuentos policiales. Selección de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. Eméce. 1962. Antología de la literatura fantástica. A. Bioy Casares, J. L. Borges y Silvina Ocampo. 1965. La maga. Número Especial dedicado a Borges. 1996. Borges Oral. Jorge Luis Borges. Alianza Editorial. 1998. Biblioteca Personal. Jorge Luis Borges. Alianza Editorial. 1998. Otras inquisiciones. Jorge Luis Borges. Alianza Editorial. 1998. Textos Cautivos. Jorge Luis Borges. Alianza Editorial. 1998. El candor del padre Brown. G. K. Chesterton. Losada. 1996. El candor del padre Brown. G. K. Chesterton. Biblioteca Pagina 12. Los mejores casos del padre Brown. G. K. Chesterton. A-Z editora. 1994. ¿Estamos de acuerdo? G. K. Chesterton y G. B. Shaw. Traducción realizada por la Universidad Autónoma Metropolitana. Bibliografía Basada en: CHESTERTON: A BIBLIOGRAPHY FOR BEGINNERS de Dale Ahlquist.. 1900 Greybeards at Play Primer libro de versos de Chesterton con sus propias ilustraciones. «I love to see the little Stars all dancing to one tune; I think quite highly of the Sun and kindly of the Moon.» The Wild Knight and Other Poems Segundo libro de poemas de Chesterton. Incluye algunos de sus poemas favoritos como «The Donkey» y «By the Babe Unborn». «Fools, for I also had my hour, One far fierce hour and sweet, There was a shout about my ears And palms before my feet.» 1901 The Defendant Ensayos. 1902 Twelve Types Ensayos de The Daily News y The Speaker sobre figuras como Charlotte Bronte, Leon Tolstoy y Robert Louis Stevenson. 1903 Robert Browning Biografía. 1904 G.F. Watts Biografía. The Napoleon of Notting Hill Primera novela de Chesterton. 1905 The Club of Queer Trades Heretics 1906 Charles Dickens Biografía. Considerado por T. S. Eliot «el mejor libro sobre Dickens jamás escrito». 1907 The Man Who Was Thursday Tal vez la más famosa novela de Chesterton, sobre un policía que logra infiltrarse en una organización de anarquistas. 1908 All Things Considered Ensayos recopilados de su columna en el London News. Orthodoxy Un libro que se dirige sobre todo a la defensa de la fe cristiana. Varied Types Ensayos. 1909 George Bernard Shaw Ensayos sobre Shaw. Chesterton y Shaw fueron amigos pero a pesar de ello estuvieron en desacuerdo en casi todo. Tremendous Trifles Recopilación de artículos aparecidos en The Daily News. The Ball and the Cross Una novela sobre el debate entre el cristianismo y el ateísmo. 1910 William Blake Chesterton diserta sobre el arte, la poesía y el misticismo en Blake. Alarms and Discursions Recopilación de ensayos de The Daily News. What's Wrong With the World Chesterton habla sobre el gobierno, los negocios, la enseñanza y el feminismo. 1911 The Ballad of the White Horse Poema épico de Chesterton sobre la derrota de los daneses a manos del rey Alfredo en el 878. Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens Libro de introducción a la obra de Dickens. The Innocence of Father Brown La primera recopilación de cuentos del padre Brown. 1912 A Miscellany of Men Recopilación de ensayos de The Daily News. Manalive Novela. 1913 The Victorian Age in Literature Artículos sobre la época victoriana en la literatura. Magic 1914 The Barbarism of Berlin (Véase The Appetite of Tyranny, más adelante.) The Flying Inn The Wisdom of Father Brown Segunda recopilación de relatos del padre Brown. 1915 Poems Recopilación de poemas que incluye «Lepanto», «The Wise Men», «The House of Christmas» y el himno «O God of Earth and Altar». «O God of earth and altar, Bow down and hear our cry, Our earthly rulers falter, Our people drift and die; The walls of gold entomb us, The swords of scorn divide, Take not thy thunder from us, But take away our pride.» The Appetite of Tyranny Artículos reimpresos de The London Daily Mail. The Crimes of England 1916 Divorce vs. Democracy Ensayos reimpresos de Nash Magazine. 1917 Lord Kitchener Biografía. Utopia of Usurers Recopilación de ensayos del Daily Herald. A Short History of England Historiografía. 1918 How to Help Annexation Recopilación de ensayos aparecidos en el North American Review. 1919 Irish Impressions Impresiones de Chesterton sobre Irlanda. 1920 The Superstition of Divorce The Uses of Diversity Recopilación de ensayos de The Illustrated London News The New Jerusalem Escrito durante un viaje a Tierra Santa, Chesterton combina historia, literatura, religión, cristianismo social y observaciones locales. 1922 The Ballad of St. Barbara and Other Poems Poesía. «The sages have a hundred maps to give That trace their crawling cosmos like a tree, They rattle reason out through many a sieve That stores the sand and lets the gold go free: And all these things are less than dust to me Because my name is Lazarus and I live.» Eugenics and other Evils What I Saw in America Recopilación de ensayos escritos durante un viaje de Chesterton a los Estados Unidos. 1921 The Man Who Knew Too Much Recopilación de relatos de misterio sobre un detective amateur. 1923 St. Francis of Assisi Biografía. Fancies Versus Fads Recopilación de ensayos de London Mercury, New Witness e Illustrated London News. 1924 The End of the Roman Road Libro sobre la influencia romana en la cultura inglesa. 1925 The Superstitions of the Sceptic William Cobbett Cobbett (1763-1835) fue un popular periodista que defendió la Inglaterra rural y los derechos de los pequeños propietarios, criticando el industrialismo; en otras palabras, una temprana versión de Chesterton (quien lo tenia como uno de sus héroes). Tales of the Long Bow The Everlasting Man 1926 The Outline of Sanity The Incredulity of Father Brown La tercera recopilación del padre Brown. Son ocho relatos, que incluyen: «The Oracle of the Dog», «The Miracle of Moon Crescent» y «The Resurrection of Father Brown». The Queen of Seven Swords Un libro de veinticuatro poemas religiosos. «What are the flowers the garden guards not And how but here should dreams return? And how of hearths made cold with ruin The wide wind-scattered ashes burn - What is the home of the heart set free, And where is the nesting of liberty, And where from the world shall the world take shelter And man be master, and not with Thee?» 1927 The Catholic Church and Conversion Escrito cinco años después de su conversión, Chesterton muestra el sentimiento de descubrimiento de la iglesia católica. The Collected Poems of G.K. Chesterton Recopilación de poemas exceptuando «Greybeards at Play» y «The Queen of Seven Swords». «Oh, how I love Humanity, With love so pure and pringlish, And how I hate the horrid French, Who never will be English!» Gloria in Profundis Poema. The Judgment of Dr. Johnson Chesteron habla sobre Samuel Johnson. Robert Louis Stevenson Biografía. Chesterton defiende la vida y obra de uno de sus autores más admirados. The Secret of Father Brown Cuarta recopilación de relatos del padre Brown con prólogo y epílogo. El volumen incluye ocho historias entre las cuales merecen destacarse «The Man with Two Beards», «The Red Moon of Meru» y «The Chief Mourner of Marne». The Return of Don Quixote Novela. Social Reform vs. Birth Control Culture and the Coming Peril 1928 Do We Agree? Texto del debate entre Chesterton y George Bernand Shaw, moderado por Hillaire Belloc. Generally Speaking Recopilación de ensayos recopilados de la columna de Chesterton en llustrated London News entre 1923 y 1927. 1929 The Poet and the Lunatics Ocho misterios protagonizados por el poeta detective Gabriel Gale. Ubi Ecclesia Poema. «For the Sun is not lord but a servant Of the secret sun we have seen: The sun of the crypt and the cavern, The crown of a secret queen: Where things are not what they seem But what they mean.» Father Brown Omnibus Recopilación de relatos del padre Brown. Incluye la historia «The Vampire of the Village». The Thing: Why I am a Catholic Defensa de Chesterton de sus creencias católicas. G.K.C. as M.C Recopilación de introducciones de Chesterton a la obra de otros autores. 1930 The Grave of Arthur Poema que compara la figura del rey Arturo con la de Cristo. «A dream shall wail through the worm-shaped horn 'Dead is a King that never was born' And a trumpet of truth from the Cross reply 'Dead is the King who shall not die'.» Come to Think of It Recopilación de ensayos de Chesterton publicados en Illustrated London News entre 1928 y 1929. The Resurrection of Rome Diario de Chesterton durante su viaje a Roma en 1929. Four Faultless Felons Cuatro misterios sobre cuatro hombres que son, respectivamente, un asesino, un farsante, un soplón y un traidor. The Turkey and the Turk Chesterton usa el enfrentamiento entre San Jorge y un caballero turco para representar el cristianismo y el islam. 1931 All is Grist Recopilación de ensayos publicados en Illustrated London News entre 1930 y 1931. 1932 Christendom in Dublin Sidelights on New London and Newer York Recopilación de ensayos. Chaucer Biografía. 1933 All I Survey Recopilación de ensayos publicados originalmente en Illustrated London News entre 1931 y 1932. St. Thomas Aquinas o The Dumb Ox Biografía. 1934 Avowals and Denials Recopilación de ensayos publicados originalmente por Chesterton en Illustrated London News entre 1932 y 1933. 1935 The Scandal of Father Brown Quinto y ultimo libro de la serie del padre Brown. Ocho historias que incluyen: «The Blast of the Book» y «The Insoluble Problem». The Well and the Shallows Ensayos procedentes de distintas publicaciones. The Way of the Cross 1936 As I Was Saying Recopilación de ensayos publicados originalmente por Chesterton en Illustrated London News entre 1934 y 1935. Autobiography Autobiografía.

Portada | Iberoamérica | Internacional | Derechos Humanos | Cultura | Ecología | Economía | Sociedad Ciencia y tecnología | Directorio | Redacción