Marcos Winocur: ¿Quién escribe a mis espaldas el libreto de mis sueños?

Para Josefina King

Llaman a la puerta; si estoy despierto es el cartero, si estoy dormido ¿quién será?

¡Abuelita! ¿Que no estás muerta? ¡Antes tú vas a chupar faros, pinche escuincle cabrón! Y en una larga carcajada sin dientes... ¡Abue, abuelita, no te...! Ya se fue, ella me llamaba así, "pinche-escuincle-cabrón". Aaabuuueeeliiitaaa, nunca quieres quedarte un ratito conmigo...

Y otra vez llaman a la puerta, debe ser el cartero. ¿O será mi abuelita que dejó olvidados los lentes? ¡Ya voooy! ¿Dónde estará mi otro calcetín? ¡Ya voy! Sí, es el cartero. Y la puerta abierta, los ojos entrecerrados, un pie más frío que el otro, una carta distraídamente en la mano, regresa la pregunta, siempre la misma.

¿Quién escribe a mis espaldas el libreto de mis sueños?

(*) Vocabulario mexicano:
Chupar faros: morirse
Escuincle: mocoso, niño de corta edad