Francisco Hernández: El corazón y su avispero

Amortajados

amor taja dos

Pez

Nada el pez chino
a lo largo del cuerpo.
La cola incendia
el agua que desplaza.
Muerde los pezones,
hurga en el pelo,
se apacigua un momento
entre las piernas
y después nada.

No visitaré el reino esta mañana

No visitaré el reino esta mañana ni pasado mañana y tal vez nunca. No buscaré mis pasos por el solar sombrío ni escucharé a los cuervos picotear esmeraldas alrededor del foso. No seguiré el curso del torrente con la bandera en alto ni ensartaré a los peces de vísceras hinchadas que llegan a la orilla.

No estaré para levantar la tienda bajo la vibración de las colmenas ni mi corazón será turbado por la memoria de tu cuerpo desnudo.

Allá, en el reino, otras manos amasarán la lluvia con la ceniza que llena el sayo de los muertos.

Allá se harán pedazos los iconos, uñas ajenas adormecerán los muslos de las parturientas y las mejillas de los niños serán pasto de esos pequeños monstruos que vuelan en parejas, conducidos por un ejército de piojos. No volveré a tocarte. Tu nombre ya no pronunciaré.

Aquí, sobre la espalda de un combatiente que agoniza, aceptó la derrota y esta imbécuil nostalgia por el reino.

El tiempo

El tiempo, eso que yo conozco como tiempo,
no se detiene en las fotografías.
Nada lo relaciona con áncoras
que nunca se desgastan,
incalculables campanadas o granos de arena.
Es ajeno a las migraciones de las aves,
el recorrido de los astros
o el nacimiento y muerte de los hombres.
El tiempo, eso que yo conozco como tiempo,
se mide con tu ausencia.

Pordioseros

¡Por Dios,
Eros!

(*) Textos tomados del libro del autor El corazón y su avispero. México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 91 p. (Col. Centzontle) Reproducido con permiso de la editorial.